
当暮色染红天际,站台上的电子屏亮起"距离发车还有30分钟"的提示,背着行囊的游子攥紧手机,屏幕里母亲正反复叮嘱"路上注意安全"。这一幕,是中国大地上无数"春运图景"的缩影,而串联起这万千场景的,正是那延伸至家门前的钢铁巨龙——铁路。从蒸汽机车的煤烟缭绕到复兴号的风驰电掣,从"人在囧途"的漫漫征途到"朝发夕至"的便捷抵达,铁路不仅丈量着空间的距离,更铺就了一条连接亲情、承载记忆、传递温暖的回家之路。这条路上,有时代发展的铿锵足音,更有中国人刻在骨子里的"家"的信仰。
回家的路,曾是中国人心中一道沉重的命题。上世纪八九十年代,绿皮火车是农民工返乡的主要选择。那时的车厢像沙丁鱼罐头,过道里挤满了人,厕所被塞得严严实实,泡面味与汗味交织成"归途的味道"。有报道称,1990年代从四川到广东打工的农民工,回家一次要辗转火车、汽车,全程需3天以上,不少人带着一身疲惫和对家人的思念,在春节前半个月就开始排队购票。那时的"回家",是与时间的赛跑,是对体力的考验,更是对"团圆"的执着奔赴。
而如今,铁路的跨越式发展早已改写了这一切。截至2025年底,我国高铁营业里程突破5.2万公里,"八纵八横"高铁网覆盖95%的百万人口城市,"复兴号"实现350公里时速的商业运营,"复兴号"智能动车组配备了静音车厢、5G网络、母婴室等设施,让回家之路从"苦旅"变成"坦途"。在长三角地区,"沪宁城际"高铁将上海到南京的时间压缩至1小时,周末回家吃顿家常菜成为许多上班族的日常;在西南山区,成昆铁路复线让大凉山的彝族老乡从"翻山越岭"到"朝发夕至",过去需要一整天的山路车程,现在高铁只需3小时;在粤港澳大湾区,深港高铁西九龙站的开通,让香港市民回家过年只需18分钟,"跨境通勤族"成为新趋势。
回家的路,从来不只是空间的位移,更是记忆的回溯与情感的归巢。铁路的每一寸钢轨,都镌刻着几代人的乡愁。1975年,我国第一列"春城号"直达特快列车从上海开往昆明,全程40小时,车窗上凝结的雾气、车厢连接处的"哐当"声、乘务员推着小车叫卖"瓜子花生矿泉水"的吆喝,成为无数人青春里的"回家符号"。作家阿城曾在书中回忆:"小时候跟着母亲坐绿皮火车去外婆家,车过长江时,母亲让我趴在窗边看水,说'这是我们要去的方向'。那火车像一条黑色的蛇,载着我们穿过黑夜,抵达温暖的灯火。"
如今,当"复兴号"以350公里的时速掠过田野,窗外的风景从"树影婆娑"变成"高楼林立",但铁路上的"人文温度"从未消散。在郑州东站,春运期间的"爱心通道"为老弱病残孕旅客提供全程帮扶;在西安北站,志愿者们为返乡旅客准备免费姜汤和春联;在成都南站,乘务员会记住乘客的喜好,递上一杯热茶;在拉萨站,"天路"列车上的供氧系统和藏式服务,让高原游子的归途不再缺氧。这些细节,让冰冷的钢铁车厢有了"家"的暖意。
铁路不仅连接着"出发地"与"目的地",更连接着"过去"与"现在"。它把游子的足迹刻在钢轨上,也把家人的牵挂系在车窗边。当你在高铁上刷到父母发来的"家里炖了你爱吃的排骨"的消息,当你在深夜的动车上收到孩子用稚嫩笔迹写的"爸爸快回来"的便签,你会突然明白:这条回家路,承载的不仅是行李和思念,更是一个家庭的全部重量与希望。
当2026年的春运开始售票,无数游子将踏上铁路铺就的回家路。他们或许会在高铁上短暂小憩,或许会和家人视频通话报平安,或许会在车厢里分享彼此的故事。但无论经历什么,他们都知道:只要铁路还在延伸,只要家还在前方,那回家的路,就永远温暖,永远值得奔赴。因为铁路铺就的,从来不是简单的物理通道,而是一条穿越时空、连接心灵、承载所有爱与希望的"归巢之路"。而这条路上,每一根钢轨都在诉说:家,永远是中国人心中最温暖的方向。
万洁
编辑:
国新网许可证编号:61120170005 信息网络传播视听节目许可证2705078号 陕ICP备09025004号 陕新网审字[2002]007号 公安机关备案号61011302000101
Copyright 2000-2026 by www.xiancity.cn all rights reserved